COLOR of EARTH 長崎｜ANA SKY WEB TOUR

2015年、国内19番目の世界遺産登録がされた
明治日本の産業革命遺産。

全23資産により構成されている複合遺産だが
こと軍艦島に関しては、注目度が高いのは周知の通り。

戦後の高度経済成長を支えた
炭坑マンたちの仕事場として、また生活の場として、
どのような暮らしがあったのだろうか。

Text:Ryo Kawakami(YAMAKO)
Photo:Masahiro Kojima

軍艦島へは現在、長崎市の管理下にあり、幾つかあるツアー会社への申込でしか上陸はできない。そのツアーも世界遺産登録以降、平日でもほとんど予約でいっぱいになるという人気ぶりだ。閉山前まで長崎本土から食材などを送っていたという馬場さんに話を聞くと、当時での輸送時間は現在の3倍ほどで、一日に何度も往復できる距離ではなかったそうだ。自身も数少ないツアーを催行しており、今回は上陸までを案内してもらった。

当時の歴史を思い浮かべながら船に乗り込むと軍艦島へ向かう気持ちも、引き締まる思いだった。

出港してしばらくすると、沖合いに独特のシルエットが現れた。紛れも無い軍艦島である。辺りには当時生活に欠かせない湧き水を引いていたという「中ノ島」など小さな島が点在しているが、明らかに島のそれとは異彩を放っている。軍艦島の正式名称は「端島（はしま）」。日本海軍の船艦「土佐」に似ていることから軍艦島と呼ばれるようになったというが、一見すればそう見紛うのも無理はない。船は真っすぐ軍艦島に近づいていくが、まるで軍艦に近づいているような感覚だ。

軍艦島の存在感は圧倒的だった。島は思ったよりも大きく、近づけば近づくほど存在感を増していく。丁寧に固められた防波堤は今も健在で、滑らかな曲線を描きながら島をぐるっと取り囲んでいる。360度島を観察すると、島の正面は炭坑の現場や、学校やグラウンドといった施設が見えるのに対し、背面は住居エリアとして防波堤ギリギリまで建物が密集している。当時暮らしていた人々は窓からどのような景色を眺めていたのだろうか。

船は島の東岸にあるドルフィン桟橋に接岸。防波堤もなく接岸するのが難しいため、波の高い日は上陸することができないこともあるそうだ。桟橋から鉄製の橋を渡ると、島の上空に数羽のトンビが舞うのが目に入った。人を寄せ付けないような、ただならぬ空気に圧倒されながらも、いよいよ軍艦島に足を踏み入れた。

接岸から上陸まで、一つ一つが緊張の瞬間。圧倒されそうな自分を奮い立たせ、進んでいく。

言葉を失った。目の前に広がる瓦礫と遺構は、日常で目にする光景とはあまりにもかけ離れていて、衝撃的な世界だった。上陸してすぐに目に付く桟橋からほど近い島の東側には、主に貯炭場などの炭鉱関連施設などが並んでいたという。石炭を貯炭場に運ぶベルトコンベアの支柱など、現在もその一部が垣間見られる。島のほぼ中央の高い位置に建てられたアパートは、幹部職員が住んでいたという3号棟だ。島内で唯一の風呂付きアパートだったとか。

感嘆のあまり、しばし言葉を詰まらせる。すごいのか、こわいのか、さびしいのか、興奮も哀愁も、一度にいくつもの感情が襲いかかる。

軍艦島は1890年（明治23年）三菱社が島全体と鉱区の権利を買収し、本格的に石炭の発掘を開始した。炭鉱の石炭は良質で、日本の近代化を支えてきた。石炭出炭量の増加と共に島は急成長を遂げ、1960年（昭和35年）には約5,300人が暮らしていたという。これは当時の東京の人口密度の9倍以上とも言われる、ダントツの人口密度世界一だった。島内には学校・病院・交番や神社のほか、映画館や理髪店、パチンコ店、さらにはスナックなども併設され、都市としての機能を兼ね備えていた。

軍艦島は近代都市だった。暮らしていた炭坑マンは過酷な仕事だったため、生活水準は非常に高かったという。国内で最初の鉄筋アパートの30号棟をはじめ、300所帯のマンモスアパート65号棟の最上階には屋上幼稚園。7階建ての小・中学校、日本の最先端が詰まっていた。主要エネルギーであった石炭がその座を石油へと譲ることになり、繁栄を極めた軍艦島は1974年（昭和49年）閉山。この年の4月20日に全ての住民が島から離れ、軍艦島は無人島となったのだ。

当時はほとんど
緑はなかったそうだ。
炭鉱の中枢だった総合事務所。
共同浴場もここにあった。

建物の中に差し込む光。
灰色の島内で子どもたちが残した
鮮やかな彩り。

たくさんの児童が通った
学校の廊下。
60年の年月を越えて、
今も建ち続ける。

幕府の禁教令により、
信仰の自由を奪われたキリスト教の信者たち。

彼らは迫害され続けた250年ものあいだも
常に祈りを絶やすことはなかった。

2016年、世界文化遺産への登録が
有力視されている「長崎の教会群とキリスト教関連遺産」
巡礼を通して、彼らの信仰心に触れてみることにしよう。

Text:Ryo Kawakami(YAMAKO)
Photo:Masahiro Kojima

激しい弾圧のなか、静かに身を潜め続けた信者たちの信仰心は、並大抵のものではなかったはずだ。その一部を垣間見られるのが「堂崎天主堂」。禁教令解禁後、五島に初めて建てられた天主堂で、赤レンガのゴシック様式の天主堂内には、現在資料館として当時の貴重な文献などが展示されている。誰もが知っているであろう「踏み絵」など、貴重な資料を通して、彼らの深い信仰心を感じることができるのだ。

堂崎天主堂の近くに佇むかわいらしい「巡礼カフェ Oratio」。オラショとはキリシタン用語で「祈り」の意。堂崎の名を取った「堂崎マドレーヌ」は店の看板メニュー。椿油と島塩を加えたしっとりとした焼き上がりで、口のなかに優しく香りが広がっていく。店内にあるピアノは、元々音楽の教員をしていたという奥さんが、混雑していないときなどに優しい音色を聴かせてくれるそうだ。

深い信仰と奇跡の復活の歴史を肌で感じた後、賛美歌が流れる巡礼者たちの憩いの空間でしみじみとその250年を噛み締めていた。

教会破壊、宣教師追放が続き、さらに信徒の処刑といったキリスト教弾圧から逃れるために、信者たちが長崎の大村藩から移り住んだという半泊（はんどまり）。これだけの人数が住み着くにはあまりに狭く、その半数だけがここにとどまったことからその名が付いた。彼らは十字に見立てた椿や、子安観音や慈母観音を聖母マリアに見立てたマリア観音など、表向きは仏教徒を装ったという。それらはすべて信仰を守るため。キリスト教の聖遺物の概念をも超えたさまざまなものが存在したそうだ。

禁教が解かれると、潜伏して信仰を守ってきたその場所に、信徒自らの奉仕で教会堂が建設された。長崎県内には五島列島を含め、その数140あまり。なかでも圧倒的に白く美しい「水ノ浦教会」は、是非とも訪れたい教会だ。国内の木造教会堂としては最大規模のもので、建築を手掛けたのは長崎県を中心に数々の教会建築に携わった「鉄川与助」。誰もいない静寂に包まれた堂内は神聖な空気に満ちていて、思わず背筋が伸びる。堂内に響く足音を抑えながらそっと祈りを捧げると、心が静かに落ちついていくのを感じるだろう。

小高い丘に建つ美しき教会。アンゼラスの鐘の音に手を合わせれば、安らぎとぬくもりを感じることができる。

教会といえば、美しいステンドグラスを思い浮かべる人も多いだろう。元々字の読めない人々のために、神の教えの物語を表すために用いられるようになったステンドグラスだが、こうして幾つもの教会を巡っているとそれぞれに個性も見受けられる。椿を十字に模ったものや、イエスや聖母マリアをあしらった物語など実に多様だ。朝日や夕日といった窓の外から降り注ぐ光の入り方でも、堂内の雰囲気は一変する。

男たちは材木を、女たちは漆喰用の石灰を。迫害の日々が終わり、明治の終幕に建てられた教会は人々の心の拠り所なのだ。

三井楽地域の海沿いに小さな工房がある。「三井楽ステンドグラス工房538」だ。元々あったレンガの倉庫を改築して造られた工房は、実際に三井楽教会のステンドグラスを手がけたという職人たちの創作現場となっている。ここでは彼らに手ほどきを受けながら、オリジナルのステンドグラスを作れるというのだ。色ガラスの断片を繫ぎあわせるステンドグラスは始めのガラス選びが重要。完成をイメージしながら作業を進めると、いつの間にか無心で作っている自分に気付かされた。

迫害の余波は五島にまで及んだ。「五島極楽来てみて地獄、二度と行くまい五島が島」という言葉があるほど、迫害の嵐が吹き荒れた明治初期。多くの殉教者を出した五島全域のなかで、唯一迫害を逃れた地区が「玉之浦地区」だ。絶景で知られる大瀬崎岬付近には井持浦教会があり、日本で初めて造られた「ルルドの洞窟」は全国から巡礼者が訪れる信仰の聖地とされている。命がけで守り続けてきた信仰の最後の希望の地だったのだろうか。